O Padrinho

Corro desalmado pelo quintal de terra batida. Tenho os joelhos sujos de terra e do sangue de pequenas feridas, de quedas e tropeções, de brigas com o cão, com as pedras. As joelheiras valem-me, conservando as calças.
Está sol e os 8 anos aquecem-me neste dia primaveril maravilhoso. Ainda ouço o chilrear dos pássaros. O campo está florido e o antigo carvalho, já não contemporâneo, jaz onde nasceria a casa duma tia. Corro mais, ando de bicicleta. Mas desta nunca caí, nem a aprender... Tenho um terrível instinto de defesa: quando me desequilibro salto, logo imediatamente, largando a bicicleta pr'ás silvas e ficando intacto e limpo (ou quase!). É incrível como o céu está azul, acho que não consigo ver uma única nuvem branca. O azul é no entanto rasgado por jactos de avião, esquartejando-o...
-Bruno! Filho! Anda cá!
O chamamento maternal é sempre uma arma infalível, desperta-nos a genética, os instintos, a memória primitiva. Pode até ser ignorado mas nunca nos deixa indiferente, é a pura força da natureza. Acorro imediatamente saltitando.
As escadas subo-as a correr, como sempre, um degrau de cada vez. (A força valia-me apenas para isso, só consegui subir dois de cada vez uns anos depois. Já a descer saltava quatro e cinco, talvez até seis.)
A porta está encostada, transponho-a para entrar na sombra da fresca casa primaveril. Então com a minha mãe e o meu pai encaminho-me para o seu quarto. Sentamo-nos na dura cama de molas, dura como a madeira que a sustém. Ortopédica, diziam na altura em que a venderam... O anúncio é ainda mais duro e as frases são pesadas com grande rigor e cuidado. De repente, no suspiro final caiem as palavras que doem:
- O teu padrinho morreu...
O quê? Como? As lágrimas escorrem-me pela face... Nada mais consigo dizer... Mas sofro. E como sofro...
Fiquei ali, deitado no regaço da minha mãe. Ela carinhosamente foi-me passando a mão pelo cabelo e abraçou-me até que a noite nos deu o descanso merecido, nos secou as lágrimas. Ah, essas lágrimas, como sinto falta delas. Foram as últimas lágrimas sinceras, de amor e tristeza que soltei em toda a minha vida. A educação e a sociedade são duras demais para nos permitir, a nós homens, chorar.
Ainda me lembro que 3 dias antes, o vi pela última vez. A Sarel foi o local de encontro para um café. A minha mãe não pôde ir. Fui eu, com o meu pai. Lá estavam a minha madrinha e o meu padrinho (ai, como os amei e como os amo ainda). O estilo bem disposto que ele hasteia é preenchido pela fisionomia forte e cara dócil e de sorriso fácil (pelo menos para mim). Ele, que enquanto vivo considerei meu grande amigo, o melhor! Sim, porque pai é pai! Não é amigo, não entra nas mesmas contas. Falaram, não sei se me entretive a sorver-lhes as frases e ideias, se a brincar com qualquer porcaria. Lembro-me ainda do barulho... mas lembro-me ainda melhor da conversa que tivemos cá fora.
- Então rapaz! Vamos ver o Benfica! Anda comigo, eu vou amanhã.
- Não posso.
- Não pode. - retorquiu o meu pai
Da desculpa ou do motivo já não me recordo, sei que não fui. Vi-o entrar naquele ford branco, não me lembro do modelo, no meio do qual morreu. Dizem que foi um camião TIR que se despistou e lhe bateu pr'ós lados de Arraiolos, na antiga estrada nacional.
Durante muito tempo quis ter ido com ele, para que ninguém nos separasse, para evitar o que aconteceu. Hoje agradeço a sorte de estar vivo, de ter rejeitado o convite. Agradeço o facto de estar aqui e de te poder recordar. Por mim nunca serás esquecido.

Nesse ano, o meu padrinho não viu o Benfica campeão, mas em sua homenagem vesti várias vezes o equipamento que me deu. O cachecol ainda o uso, em ocasiões especiais.